https://woooooow.rusff.me/ стихии вечности ru-ru Wed, 26 Mar 2025 00:36:12 +0300 MyBB/mybb.ru https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=577#p577 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/45/a6/25/t847465.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/45/a6/25/t847465.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/45/a6/25/t148324.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/45/a6/25/t148324.gif" /><br /><abbr title="МСТИСЛАВ ВОЛГРАДСКИЙ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>MSTISLAV VELGRADSKY</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">47 ЛЕТ, ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">jude law</span></span><br />Мстислав — князь, чья тень длиннее крепостных стен Волграда. В сорок семь лет он стоит на вершине власти, но не питает иллюзий: власть — это хрупкий клинок, который легко сломать неловким движением. Его руки не боятся крови, но куда чаще он сражается не мечом, а словом, взглядом, паузой между фразами. Враги называют его холодным, но он лишь расчётлив: горячая кровь правителя ведёт к падению, а Мстислав падать не намерен. Когда-то юный и дерзкий, он вёл войны, ковал союзы, обводил вокруг пальца чужеземных послов. Теперь он смотрит дальше: ему важна не только война, но и будущее его рода, который должен править веками. Он любит своих детей, но не показывает этого открыто — в мире, где ласка воспринимается как слабость, он предпочитает учить их жестокостью жизни. Но порой, в холодные ночи, он думает: что останется после него? Легенда? Страх? Или будущее, которое он сам вылепит?</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t666187.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t666187.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t432332.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t432332.gif" /><br /><abbr title="РАДОСЛАВА ВОЛГРАДСКАЯ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>RADOSLAVA VELGRADSKAYA</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">37 ЛЕТ, ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">olivia cooke</span></span><br />Радослава — не первая, но ставшая великой. Урождённая дочь влиятельного рода из Стражена, она вошла в Дом Волградский не по любви, но по воле политического расчёта. Её союз с Мстиславом был заключён после смерти его первой супруги — женщины, которую народ помнил как «Светлый Плащ Волграда». Радослава знала, что входит не просто в семью, а в живую легенду, и с первых дней отказалась быть тенью. Она родила троих дочерей и младшего сына, и каждое дитя стало для неё жемчужиной в ожерелье её влияния. Радослава воспитывает их как игрок на шахматной доске: ласка — это уловка, строгость — воспитание, а каждое слово — вложение в будущее. В отличие от князя, она не боится проявить материнство, но делает это так, чтобы каждый жест был вложением в власть, в устойчивость, в честь рода. Старшие сыновья князя — Радомир и Вяромир — остались вне её сердца, но и вне её игры они быть не могли. Она не препятствует им, не вмешивается — но её взгляд всегда рядом. Возможно, в глубине души она опасается их силы, возможно, мечтает, чтобы её сын стал единственным наследником. Но никогда — никогда — она не позволит себе выдать это наружу.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t317179.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t317179.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t384339.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t384339.gif" /><br /><abbr title="МИЛЕНА ВОЛГРАДСКАЯ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>MILENA VOLGRADSKAYA</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">17 ЛЕТ, ЮНАЯ КНЯЖНА ВОЛГРАДА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">sophie turner</span></span><br />Милена — истинный серый кардинал своего рода. На первый взгляд, она может показаться легкомысленной, миловидной девочкой, рожденной для того, чтобы быть разменной монетой в политических играх своего отца. Её лицо всегда украшает лучезарная улыбка, и она никогда не поднимет голос на людей, всегда играя роль наивной девушки, которая готова на всё ради счастья своего рода. Однако в её глазах скрывается что-то другое. Милена — хитрая, расчётливая, а её сладкая наружность — лишь маска, под которой скрывается острый ум и жажда власти. Она привыкла видеть людей как фигуры на шахматной доске, которые можно манипулировать и использовать в собственных целях. Не выделяясь на фоне более ярких и харизматичных братьев и сестёр, Милена знает, как оставаться в тени, когда нужно, и как выйти на передний план в нужный момент. Она играет с окружающими, заставляя их думать, что она лишь вторая, незначительная фигура, а на деле — она те самые ниточки, которыми управляется весь механизм. Стремление стать невестой принца Фростхольма — её шаг к укреплению влияния и завоеванию нужных позиций. И хотя она поддаётся этому браку, за её милым обликом скрывается чёткая и решительная цель. На людях она покорная и послушная, но за закрытыми дверями её решение о судьбе рода не такое уж и простое. Милена уже давно знает, что на этот шаг её толкнуло не только чувство долга, но и холодный расчёт.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (гнев небес) Wed, 26 Mar 2025 00:36:12 +0300 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=577#p577 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=576#p576 <p><span style="font-size: 15px"><span style="font-family: Yeseva One">КАРРАМАН</span></span> — земля раскалённых песков, древних истин и несокрушимой веры. Здесь солнце палит немилосердно, а ветры пустыни шепчут легенды о завоевателях, мудрецах и воинах, павших во имя Единого. Каждый камень в этой стране хранит следы кровавых войн и великих триумфов, каждый человек — дитя огня, испытанное зноем, мечом и молитвой. Здесь нет места слабости, ведь только сильный достоин вести народ, держать в руках Меч Истины и нести свет истинной веры в мир, что полон неверных.</p><table><tr><td style="width:2%"></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Yeseva One">БЫТ И КУЛЬТУРА</span></span></span></p></blockquote></div><p>[indent]Карраман — это земля палящего солнца, песчаных бурь и величественных городов, возведённых посреди беспощадных пустынь и плодородных оазисов. Здесь каждый камень пропитан историей, а воздух звенит от молитв муэдзинов, созывающих верующих к покаянию и служению Единому.<br /> [indent] Быт карраманцев пронизан традицией и строгими устоями. В городах преобладают белые и песочные здания с плоскими крышами, украшенные затейливой резьбой и мозаикой. Улицы узкие, тенистые, спасающие от зноя. Центральное место в любом поселении занимает мечеть и базар, где торговцы выкрикивают цены на благовония, ткани, редкие пряности и драгоценные металлы. Торговля — сердце Каррамана, и даже самые знатные семьи не брезгуют вести дела, умело плетя экономические и политические интриги.<br /> [indent] Одежда карраманцев практична, но при этом роскошна. Мужчины носят просторные мантии — дишдаши, расшитые золотыми узорами, и тюрбаны, символизирующие их статус. Знатные воины предпочитают кафтаны, под которыми скрываются кольчужные панцири. Женщины облачаются в длинные платья из лёгких тканей, зачастую с закрытыми лицами, ведь скромность — одна из добродетелей. Однако в стенах дома они носят более свободную одежду и покрывают себя драгоценностями, свидетельствующими о богатстве рода.<br /> [indent] Семья и честь играют в жизни карраманцев важнейшую роль. Родители воспитывают детей в строгой дисциплине, прививая уважение к старшим и верность традициям. Старшие сыновья наследуют владения, младшие же часто уходят в армию или духовное служение. Женщины, хоть и ограничены в публичной жизни, обладают немалым влиянием в семейных вопросах, а матери могущественных военачальников и купцов порой управляют целыми династиями из-за кулис.<br /> [indent] Праздники здесь наполнены музыкой, песнями и стихами. Поэты в Каррамане почитаемы наравне с воинами, ведь слово способно ранить не хуже клинка. Вечерами в домах знатных людей собираются философы, ученые и богословы, обсуждая вопросы веры, политики и жизни. Музыканты играют на струнных инструментах, а танцовщицы кружатся под аккомпанемент барабанов и флейт.<br /> [indent] Карраманцы гордятся своей религией и считают её единственно верной. Любой, кто не чтит их учение, — чужак, а чужакам здесь не рады. Однако ради торговли карраманцы готовы терпеть иноверцев, ведь богатство — тоже знак божественного благословения. Они презирают соседей, считая их либо слабовольными, либо варварами, и, если представится возможность, с радостью нанесут удар во имя веры и славы своей державы.</p></td><td style="width:2%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (гнев небес) Tue, 25 Mar 2025 19:30:37 +0300 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=576#p576 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=572#p572 <p><strong></strong></p> mybb@mybb.ru (гнев небес) Tue, 18 Mar 2025 23:00:17 +0300 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=572#p572 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=569#p569 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t450363.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t450363.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t303169.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t303169.gif" /><br /><abbr title="КАЭЛЬ III ЛАВАЛЛЬЕР"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>KAEL III LAVALIER</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">37 ЛЕТ, КОРОЛЬ ВАЛОНИИ</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">richard madden</span></span><br />Мужчина, чья молодость уже сменилась холодной решимостью правителя, знающего цену власти. С детства он видел, как Совет медленно, но неумолимо подтачивает трон, превращая короля в марионетку среди надменных герцогов и канцлеров. Его отец, более покладистый и осторожный, предпочитал балансировать между знатью и короной, но Каэль не собирается мириться с этим положением вещей. Он мечтает вернуть себе полный контроль над страной, но каждый шаг вперёд наталкивается на сопротивление, плетение интриг и даже саботаж. Высокий, с выразительными серо-голубыми глазами и резкими чертами лица, он кажется недоступным и бесстрастным, но внутри него бушует пламя амбиций. Его враги называют его безжалостным, а сторонники — единственным, кто способен вернуть Валонии былое величие. Однако даже среди тех, кому он доверял, уже есть те, кто сомневается в его методах. Особенно это касается его среднего брата Лорента, который всё больше склоняется к стороне Совета. Каэль понимает, что борьба за власть может оставить его в полной изоляции, но отступать он не намерен.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t485504.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t485504.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t479984.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t479984.gif" /><br /><abbr title="ЭЛОРА ЛАВАЛЛЬЕР (УРОЖДЕННАЯ ВЬЕННАР)"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>ELORA LAVALIER (NEE VIENNAR)</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">19 ЛЕТ, КОРОЛЕВА ВАЛОНИИ</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">emily carey</span></span><br />Элора Лавалльер вошла в этот мир власти и интриг не по своей воле, но быстро научилась в нём выживать. Она стала женой короля Каэля после того, как его первая супруга скончалась, оставив его без наследника и в уязвимом положении перед двором. Её молодость и красота сделали этот брак выгодным шагом для обоих — Каэль укрепил свою династию, а Элора получила титул королевы Валонии. Однако её положение остаётся хрупким: слишком юна, слишком чужда старым дворцовым кругам, слишком неопытна, чтобы ей доверяли. Рождение близнецов стало для неё не только личной радостью, но и важным политическим преимуществом — теперь у неё есть нечто, что связывает её с троном. Несмотря на свою внешнюю мягкость и безупречные манеры, Элора не так проста, как кажется. Она учится, наблюдает, выстраивает свой собственный путь, понимая, что в этом дворце никто не может позволить себе быть просто женой и матерью. Взаимоотношения с мужем полны сложных оттенков — он старше, опытнее, порой кажется холодным, но в ней он видит не только мать его наследников, но и женщину, которая может стать его союзником… или врагом. Элора ещё не решила, кем именно она хочет быть.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t14798.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t14798.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t609955.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t609955.gif" /><br /><abbr title="ЛОРЕНТ ЛАВАЛЛЬЕР"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>LORENT LAVALIER</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">30 ЛЕТ, ПРИНЦ КРОВИ ВАЛОНИИ</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">matteo martari</span></span><br />Средний сын королевского рода и, пожалуй, самый сложный человек при дворе. С детства он привык анализировать происходящее вокруг, искать пути избежать конфликтов, где можно, и обернуть их в свою пользу, где избежать невозможно. Он не верит в абсолютную монархию так же, как не верит в абсолютную власть Совета — на его взгляд, баланс интересов всегда важнее слепой верности. Тем не менее, в отличие от своего брата-короля, он склоняется к мнению, что Совет, несмотря на свою корысть, представляет меньшую угрозу, чем ничем не сдерживаемый король. Это убеждение сближает его с канцлером д’Альбионом, человеком, чей ум он уважает и чьи методы его не пугают. Канцлер выдал за Лорента свою дочь Миреллу, и хотя их союз стал прежде всего политическим шагом, Лорент не может не восхищаться её умом и решительностью. Он не спешит открыто идти против брата, но чем дальше заходит Каэль в своей борьбе за абсолютную власть, тем больше Лорент сомневается, стоит ли поддерживать его.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t604535.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t604535.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t866130.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t866130.gif" /><br /><abbr title="АДРИАС ЛАВАЛЛЬЕР"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>ADRIAS LAVALIER</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">27 ЛЕТ, ПРИНЦ КРОВИ ВАЛОНИИ</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">daniel sharman</span></span><br />Младший из трёх братьев, Адриас Лавалльер, всегда оставался в тени — и его это более чем устраивало. Пока Каэль и Лорент вступали в споры, плели заговоры и выстраивали союзы, он наслаждался жизнью при дворе, мастерски уклоняясь от всех игр, которые велись вокруг трона. Адриас — человек, предпочитающий лёгкость в общении и красоту в жизни, но его никогда нельзя было назвать простаком. Он прекрасно понимает, что его положение даёт ему возможность держаться в стороне от политики, но не делает его невидимым. Некоторые считают его ленивым, но это лишь маска, которую он носит — в действительности он наблюдателен и далеко не так равнодушен, как хочет казаться. В высшем обществе он знаменит своим обаянием и харизмой, а среди простых людей — тем, что его часто можно увидеть среди них, будь то театры, лавки торговцев или городские праздники. Тем не менее, его положение младшего брата даёт ему мало возможностей влиять на судьбу королевства, а потому он предпочитает следить за борьбой между старшими братьями со стороны. Вопрос лишь в том, как долго ему удастся оставаться незатронутым этой войной. Ведь если Каэль и Лорент не смогут прийти к согласию, в какой-то момент Адриасу придётся сделать выбор.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t661151.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t661151.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t73063.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t73063.gif" /><br /><abbr title="МИРЕЛЛА ЛАВАЛЛЬЕР (УРОЖДЕННАЯ Д&#700;АЛЬБИОН)"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>MIRELLE LAVALIER (NEE D&#700;ALBION)</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">27 ЛЕТ, СУПРУГА ПРИНЦА ЛОРЕНТА, ДОЧЬ КАНЦЛЕРА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">natalie dormer</span></span><br />С детства знала, что её судьба — не принадлежать самой себе. Дочь могущественного канцлера, она росла в тени дворцовых интриг, среди шёпота о власти, предательствах и тонкой игре, в которую был втянут её отец. Она воспитана в традициях семьи, где честь — лишь маска, а истинная сила скрыта за улыбками и учтивыми речами. Когда пришло время выйти замуж, её отец выбрал для неё идеальную партию — Лорента Лавалльера, брата короля. Этот союз не был ни страстным, ни нежным, но он был шагом вперёд для дома д’Альбион. Однако Мирелла не была лишь разменной монетой. Она быстро завоевала влияние при дворе, став одной из самых наблюдательных и проницательных фигур среди знати. Её союз с Лорентом оказался вполне успешным: их взгляды на будущее Валонии во многом совпадали, а доверие между ними компенсировало отсутсвие любви. Среди слухов, что кружат в тёмных коридорах дворца, один звучит чаще других — о её загадочной связи с братом, о странной близости, которая никогда не была доказана, но всегда ощущалась. Быть может, это лишь сплетни, подогреваемые завистниками, а быть может — нечто большее, что никогда не должно выйти наружу.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (гнев небес) Mon, 17 Mar 2025 14:40:53 +0300 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=569#p569 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=567#p567 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Dita Sweet"><strong>ОХОТНИКИ</strong></span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow">ОРДЕН ПОГРЕБАЛЬНЫХ, ПСЫ ПУСТОТЫ, ОДИНОКИЕ ИСКАТЕЛИ</span></span></p></blockquote></div><table><tr><td style="width:5%"></td><td><p>Когда Тени начали появляться всё чаще, а деревни и города начали редеть — не от войн, не от мора, а от чего-то безымянного — люди поняли: с этим нужно бороться. Но как бороться с тем, чего не видно? Как уничтожить нечто, у чего нет плоти, нет крови, нет даже имен? Древние хроники хранят разные свидетельства. Кто-то утверждает, что первым охотником стал безымянный изгнанник, который нашёл способ запечатывать Тени в камень. Другие говорят, что истоки уходят в погибший орден, монахи которого изучали сущности и однажды нашли способ их уничтожить. Но одно известно точно: первые Охотники были не героями, а отчаявшимися людьми, готовыми пойти на всё, лишь бы избавиться от кошмара.</p></td><td style="width:5%"></td></tr></table><p>[indent]<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 18px">Орден Погребальных</span></span>. <span style="font-style: italic">&quot;Тень – не враг, а часть мира. Мы не убиваем. Мы хороним.&quot;</span><br />Орден Погребальных — древнейшая организация охотников. Они считают, что Тени не должны быть уничтожены, ведь они — естественная часть баланса мира. Уничтожая Тень, можно разорвать нити мироздания, и последствия этого будут страшнее любой ночной твари.<br />[indent]<strong>Философия и методы</strong><br />Погребальные верят, что Тени — это искажения, но не зло, и если их загнать в артефакты, могильные руины или иные вместилища, они не принесут вреда. Их техника:<br />– <strong>Запечатывание</strong> — древние обсидиановые камни, кристаллы, кости, способные удерживать сущность.<br />– <strong>Ритуалы сна</strong> — они убаюкивают Тени, заставляя их возвращаться в дремлющее состояние, иногда на века.<br />– <strong>Погребальные своды</strong> — места, где запечатанные сущности томятся в вечной темноте.<br />Погребальные не любят убивать. Они считают это варварством. Для них любой, кто уничтожает Теней, не понимая последствий, — безрассудный глупец.<br />[indent]<strong>Структура и обучение</strong><br />Их ритуалы сложны и опасны. Обучение длится десятилетиями, потому что ошибка в запечатывании может привести к катастрофе.<br />– Послушники изучают символику, руны, язык Теней.<br />– Мастера Погребения проводят ритуалы запечатывания.<br />– Хранители Гробниц охраняют места, где содержатся запечатанные сущности.<br />Орден закрыт и не принимает чужаков. Войти в него можно только по рождению или через сложные испытания.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-</span></p> <p>[indent]<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 18px">Псы Пустоты</span></span>. <span style="font-style: italic">&quot;Нет теней — нет проблем. Всё остальное – отговорки слабых.&quot;</span><br />Псы Пустоты ненавидят Теней. Для них они — не часть баланса, не загадка, не объект изучения. Они – враг, который должен быть уничтожен. Полностью. Без остатка. Когда-то давно Псы были частью Ордена Погребальных, но раскол положил начало их войне. Они считали, что Орден потворствует тварям, что они сами рискуют превратиться в нечто нечеловеческое. И однажды Псы ушли, унося с собой самое смертоносное оружие против Теней.<br />[indent]<strong>Философия и методы</strong><br />Для Псов Пустоты существует только один путь:<br />– Уничтожение любой ценой.<br />– Только нападение, никогда защита.<br />– Очищение огнём и серебром.<br />Они используют:<br />– Огненные клинки, способные сжигать Тени.<br />– Пустотные артефакты, вытягивающие сущность и разрывающие связь с миром.<br />– Руны стирания, которые размывают саму суть сущности.<br />Псы считают Погребальных трусливыми идиотами. Для них нет сомнений: мир станет чище, если Тени исчезнут раз и навсегда.<br />[indent]<strong>Структура и обучение</strong><br />Псы живут в собачьей иерархии.<br />– <strong>Молодые щенки</strong> проходят безжалостную тренировку: их бросают на Теней, пока те не научатся выживать.<br />– <strong>Охотники</strong> – те, кто доказал, что может убивать.<br />– <strong>Псы Пустоты</strong> – высший ранг, воины, готовые сражаться до смерти.<br />Для них нет священных ритуалов, нет церемоний, нет сожалений. Лишь битва.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-</span></p> <p>[indent]<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 18px">Одинокие Искатели</span></span>. <span style="font-style: italic">&quot;Я видел, как один говорит о балансе, а другой рубит. Они оба – дураки.&quot;</span><br />Некоторые охотники не верят ни в Погребальных, ни в Псов. Они считают их методы ограниченными, их принципы глупыми, их разногласия — опасными. Они уходят, оставляя за спиной ордена и братства. Одинокий Искатель — это тот, кто идёт своей дорогой. У него нет поддержки, нет ресурсов, нет союзников. Но он свободен.<br />[indent]<strong>Философия и методы</strong><br />Одинокие Искатели используют всё, что работает.<br />– Они могут <strong>убить</strong> Тень, если она опасна.<br />– Они могут <strong>запечатать</strong> её, если это необходимо.<br />– Они могут <strong>отпустить</strong> её на свободу, если считают, что так будет лучше.<br />Их кредо — выбирать путь самим, а не подчиняться чужим приказам.<br />[indent]<strong>Структура и обучение</strong><br />У Одиноких Искателей нет структуры.<br />– Некоторые были Псами, но ушли.<br />– Некоторые были Погребальными, но их изгнали.<br />– Некоторые просто нашли свою дорогу в тенях.<br />Они встречаются редко, иногда передают знания ученикам, но чаще умирают в одиночестве.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-</span></p> <p>Эти три силы никогда не договорятся. Они существуют рядом, иногда вмешиваются в дела друг друга, но всегда идут разными путями. Погребальные называют Псов убийцами, которые разрушают мир. Псы называют Погребальных трусливыми мечтателями, что потворствуют злу. Одинокие Искатели называют их обоих глупцами, застрявшими в своих догмах. Но когда на улицах звучит шёпот из пустоты, когда кто-то исчезает без следа, а из тьмы тянутся руки без плоти, все они, как бы ни ненавидели друг друга, приходят в одно место — туда, где тени слишком близко. И тогда битва начинается снова.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Dita Sweet"><strong>ОБУЧЕНИЕ ОХОТНИКОВ</strong></span></span></span></p></blockquote></div><table><tr><td style="width:5%"></td><td><p>Путь охотника начинается одинаково, но заканчивается по-разному. Все те, кто охотится на Тени, так или иначе связаны с Орденом Погребальных. Он — основа. Он — первый шаг. Он — колыбель, что учит не бояться шёпота во тьме. Но со временем кто-то остаётся, кто-то уходит, а кто-то предаёт учение. </p> <p>[indent]<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 14px">Обучение в Ордене Погребальных</span></span>. <span style="font-style: italic">&quot;Страх — это первое, что ты потеряешь. Второе — сомнения. Третье — себя.&quot;</span><br />Попасть в Орден сложно. Раньше туда брали только по крови, но со временем, когда потери стали слишком велики, начали забирать и чужаков — сирот, найденных детей, тех, кто однажды столкнулся с Тенью и выжил.<br />Отбор жесток:<br />– <strong>Испытание безмолвия</strong> — новичка оставляют в старых руинах на три ночи. Если он выдержит и не сойдёт с ума от шёпота Теней, его принимают.<br />– <strong>Испытание погребения</strong> — ему дают артефакт и заставляют запечатать свою первую Тень.<br />Выживших ждёт долгий путь.</p> <p>[indent]<strong>Этапы обучения</strong><br /><strong>Послушники (от 8 до 14 лет)</strong><br />– Изучают язык Теней, руны, ритуалы запечатывания.<br />– Учатся чувствовать пульс пустоты, предугадывать, где появится Тень.<br />– Проводят годы среди руин, слушая Теней и изучая их повадки.<br />– Первые два года носят повязки на глазах, чтобы полагаться на слух и интуицию.<br /><strong>Погребальные ученики (от 15 лет)</strong><br />– Им дают первое оружие (не для убийства, а для защиты).<br />– Они отправляются на первые охоты с мастерами.<br />– Их учат запечатывать сущности, но не убивать.<br /><strong>Полноценные охотники (от 25 лет)</strong><br />– Им вручают погребальный плащ, знак того, что они — часть Ордена.<br />– Теперь они могут самостоятельно проводить ритуалы и принимать решения.<br />– Они покидают учебные залы и становятся тем, кем должны были стать.<br />Но не все доходят до конца. Некоторые не выдерживают. Некоторые видят в Тенях лишь врагов. Некоторые разочаровываются в балансе. И тогда они уходят. </p> <p>[indent]<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 14px">Обучение в рядах Псов Пустоты</span></span>. <span style="font-style: italic">&quot;В мире есть мы, и есть они. И мир тесноват для двоих.&quot;</span><br />Те, кто покинул Орден, ставя цель выше запретов, основали Псов Пустоты. Они ушли не просто так — их гнали гнев и отчаяние. Они видели, как Тени разрывают мир, но Погребальные только запечатывали их, зарывали их в землю, закрывали глаза. Псы Пустоты не прощают ошибок. Они не учат бояться. Они учат убивать.<br />Инициация:<br />Попавших к Псам ждёт испытание на грани смерти. Они не интересуются теми, кто может думать, кто может сомневаться.<br />– <strong>Испытание клыка</strong> — новобранец должен в одиночку уничтожить Тень.<br />– <strong>Испытание верности</strong> — он должен отказаться от старого имени, от прошлого. Теперь он Пёс.<br />– <strong>Испытание жажды</strong> — он должен пережить бой с Тенью, будучи раненым. Если он сдастся — его убьют свои.</p> <p>[indent]<strong>Методы обучения</strong><br />Псы Пустоты учат:<br />– Чувствовать Тень, охотиться на неё, как зверь.<br />– Сражаться с ней, разрывая её пустоту серебряными лезвиями и огнём.<br />– Закалять сознание, не бояться голосов и шёпотов, не поддаваться страху.<br />Псы не читают книг. Псы не сидят в замках. Псы не говорят о балансе. Они выходят в ночь и оставляют за собой лишь пустоту.</p> <p>[indent]<span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 14px">Обучение Одиноких Искателей</span></span>. <span style="font-style: italic">&quot;Забудь всё, что ты знал. Учись заново. Но на этот раз – сам.&quot;</span><br />Они — отщепенцы. Они — изгнанники. У каждого разные причины, но итог один: они ушли от орденов, оставив за спиной всё, что знали. Некоторые уходят к Псам, но потом понимают, что не могут убивать бездумно. Некоторые уходят из Погребальных, понимая, что не хотят прятать Теней, а хотят бороться. Они учатся в одиночку. Их методики – их личный выбор.<br />– Кто-то крадёт знания из обоих орденов.<br />– Кто-то экспериментирует, создавая новые способы борьбы.<br />– Кто-то совершает ошибки и расплачивается за них жизнью.<br />Их сила – в свободе. Их слабость – в одиночестве.</p></td><td style="width:5%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (гнев небес) Wed, 05 Mar 2025 12:01:06 +0300 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=567#p567 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=564#p564 <table><tr><td style="width:8%"></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 12px"><span style="font-family: Lighthaus"><strong>Род Вольфхартов</strong> всегда был особенным. Их происхождение окружено легендами, в которых правда сплетается с мифами. Говорят, что их первый король был не просто человеком, но носил в себе кровь драконов, древнюю, могучую. Их глаза, порой отливающие янтарным блеском, их непоколебимая сила, их власть над холодом и бурями — всё это подтверждает старые сказания. Они не дышат огнём, не раскрывают крылья, но в их венах течёт нечто большее, чем просто человеческая кровь. Это наследие делает их опасными, несломленными. Но как и любая древняя сила, оно требует своей цены, и никто не знает, какой будет плата для следующего поколения.</span></span></p></blockquote></div></td><td style="width:8%"></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t531272.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t531272.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t998060.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t998060.gif" /><br /><abbr title="ХАРАЛЬД ВОЛЬФХАРТ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>HARALD WOLFHART</strong></span></span></abbr> ^{<strong>NPC</strong>}<br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">60 ЛЕТ, КОРОЛЬ ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">linus roache</span></span><br />Харальд Вольфхарт – грозный, закалённый в битвах монарх, чьё имя вселяет страх и уважение. В молодости он был величайшим воином, который не знал поражений, но с годами меч в его руке потяжелел, а бремя правления стало невыносимым. Его волосы поседели, а шрамы на лице напоминают о кровавых войнах прошлого. Король привык править безраздельно, не терпит неповиновения, но в последние годы начинает понимать, что мир меняется. Его сыновья – огонь и лёд, и их борьба за будущее Фростхольма уже началась, даже если они пока не осознают этого. Он не доверяет старшему сыну, считая его слишком жестоким даже по меркам Фростхольма, но боится, что мягкость младшего приведёт королевство к ослаблению. Иногда он разглядывает своё отражение в серебряном кубке и спрашивает себя: кого я создал? Кто из них действительно достоин короны? Его жена, королева, пытается убедить его сделать выбор, но Харальд медлит. В глубине души он знает, что его смерть станет искрой, которая зажжёт войну между сыновьями. Но есть и другая, более глубокая причина его тревог. Харальд ощущает, что драконья кровь, что течёт в их жилах, меняется. Когда он был молод, он ощущал её силу — его тело не знало усталости, а раны заживали быстрее, чем у других. Но теперь он видит, как глаза его сыновей иногда вспыхивают золотым светом в темноте, а их ярость становится по-настоящему нечеловеческой. Он не знает, к добру это или к проклятью.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t983053.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t983053.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t906940.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t906940.gif" /><br /><abbr title="ГИЗЕЛЬДА ВОЛЬФХАРТ (УРОЖДЕННАЯ АЙЗЕНБУРГ)"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>GISELDA WOLFHART (NEE EISENBURG)</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">49 ЛЕТ, КОРОЛЕВА ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">eve best</span></span><br />Гизельда – настоящая ледяная королева, чья красота в молодости вдохновляла поэтов, но чьё сердце всегда оставалось холодным. Она не только жена короля, но и его самый надёжный советник. Родом из знатного дома фон Айзенбург, её семья веками управляла суровыми северными землями, где люди поклоняются холоду и стали. Она выросла среди интриг, учась прятать эмоции за маской холодного достоинства. Гизельда любит своих сыновей, но по-своему. Старшего – за силу, младшего – за ум, но оба они, в её глазах, всего лишь фигуры в большой игре. Она боится, что после смерти мужа страна погрузится в хаос, а потому пытается всеми силами подготовить младшего сына к борьбе, несмотря на его мягкость. Она единственная, кто видит, что дочь может стать тайным козырем в грядущей борьбе. Но вопрос в том, хватит ли у неё времени, чтобы сплести паутину, способную удержать Фростхольм от гибели. Но у неё есть тайна, о которой не знает никто, кроме неё самой. Гизельда чувствует, что драконья кровь, что делает Вольфхартов великими, способна как возвысить, так и уничтожить их. В юности она слышала рассказы о предках королевского рода, что однажды сгорели изнутри от своей силы. Иногда, когда ночь особенно тиха, она прислушивается к дыханию мужа и детей и пытается понять: это просто стук их сердец… или далёкое эхо рёва дракона?</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t307916.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t307916.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t555184.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t555184.gif" /><br /><abbr title="СИГВАРД ВОЛЬФХАРТ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>SIGVARD WOLFHART</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">33 ГОДА, НАСЛЕДНЫЙ ПРИНЦ ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">henry cavill</span></span><br />Сигвард – воин, чьё сердце бьётся в ритме боевых барабанов. Его рост, словно у великанов древности, а голос, как раскат грома. С раннего детства он проявлял жестокость – в тренировочных поединках не щадил ни сверстников, ни слуг. Он верит, что Фростхольм должен править силой, а слабость должна быть выжжена, как ржавчина на мече. Народ боится его, но также видит в нём воплощение истинного северного правителя. Он презирает младшего брата за его хитрость и мягкость, называя его «змеёй в снегу». Сигвард уверен, что отец отдает предпочтение младшему, и это злит его. Он уже собрал вокруг себя верных рыцарей и вассалов, готовых поддержать его, когда придёт время. Многие называют его Волчьим Князем, ведь, как и предки, он ведёт за собой стаю таких же, как он – безжалостных и свирепых. Но есть в нём и нечто иное. Он ощущает не только ярость, но и жар, исходящий из глубин его сущности. В гневе он чувствует, как его сердце становится раскалённым, а зрение затмевает золотистый свет. В детстве он думал, что это просто эмоции, но теперь он знает — это древняя сила его крови. Иногда ему кажется, что он слышит шёпот, не принадлежащий ни одному живому существу.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t498184.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t498184.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t113239.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t113239.gif" /><br /><abbr title="ЛЕЙФ ВОЛЬФХАРТ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>LEIF WOLFHART</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">30 ЛЕТ, ПРИНЦ ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">charlie hunnam</span></span><br />Лейф – тень в королевском замке, серый кардинал, ещё не взошедший на трон. Он не так высок, как брат, но его ум острее любого меча. Он редко говорит громко, но его слова обладают весом. С самого детства он понимал, что в мире Фростхольма сила – не единственное оружие, а хитрость может быть смертельнее меча. Он умеет слушать и запоминать, знает, как подстраивать ситуацию под себя. Его друзья – не только лорды, но и торговцы, мастера и даже преступники. Он умеет договариваться, а его власть основана на доверии, а не страхе. Многие говорят, что он слишком мягок для Фростхольма, но те, кто говорят это громко, часто находят себя в неловком положении – или в холодной могиле. Он знает, что однажды ему придётся сразиться с братом. Не в бою, а в игре престолов. И он уже строит планы на тот день, когда корона станет свободной.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t785305.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t785305.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t333056.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t333056.gif" /><br /><abbr title="ХЕЛЬМИР ВОЛЬФХАРТ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>HELMIR WOLFHART</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">25 ЛЕТ, ПРИНЦ ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">tom glynn-carney</span></span><br />Хельмир всегда был тем, кого обходят стороной, не принимая всерьёз. Он не такой могучий воин, как Сигвард, и не такой коварный стратег, как Лейф, но именно это делает его самым опасным из братьев. Пока они плетут интриги и строят армии, он странствует, изучает мир и людей, узнаёт тайны, которые другим недоступны. Его оружие – не меч, а знание, и он собирает его с терпением охотника, выжидая свою добычу. Он не стремится к власти, но и не позволит братьям уничтожить Фростхольм в своей борьбе. Его считают беспечным, даже ленивым, но он просто умеет скрывать свои намерения. Пока другие видят в нём третьесортного принца, он собирает вокруг себя союзников, которые однажды могут сыграть решающую роль. Когда настанет день великой битвы, он не будет ни пешкой, ни жертвой — он станет тенью, которая решит исход войны.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t898542.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t898542.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t785476.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t785476.gif" /><br /><abbr title="ЭЙРА ВОЛЬФХАРТ (УРОЖДЕННАЯ МАК ДУЙНН)"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>EIRA WOLFHART (NEE MAC DUINN)</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">30 ЛЕТ, СУПРУГА НАСЛЕДНОГО ПРИНЦА ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">laura berlin</span></span><br />Эйра мак Дуйнн родилась в золотых залах Эйринна, но её детство оборвалось в тот день, когда фростхольмские знамена взметнулись над её домом. Дочь последнего верховного короля завоёванных земель, она была всего лишь пешкой в игре победителей — призом для старшего принца Фростхольма, который презирал её род и всё, что с ним связано. Однако Эйра не сломилась. За её молчаливым достоинством скрывается пламя, которое не может погасить даже северный холод. Она презирает своего мужа так же сильно, как он презирает её, но вынуждена играть свою роль. С годами она научилась искусству придворной лжи, улыбаться там, где хочется кричать, и находить союзников среди тех, кто также недоволен жестокостью Сигварда. Фростхольм не стал её домом, но она пустила в нём корни, ожидая момента, когда сможет вернуть себе то, что у неё отняли. Говорят, что в её глазах скрыта ненависть, глубже морских вод, и однажды этот шторм обрушится на тех, кто считал её побеждённой.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t326782.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t326782.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t211697.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t211697.gif" /><br /><abbr title="ЭЙДИС ТОРНДАЛЬ (УРОЖДЕННАЯ ВОЛЬФХАРТ)"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>EIDIS THORNDAL (NEE WOLFHART)</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">21 ГОД, ПРИНЦЕССА ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">morfydd clark</span></span><br />Эйдис — улыбка, за которой прячутся кинжалы. Она не бросает громких слов, не требует власти, не доказывает свою значимость, и в этом её главное оружие. Её братья сражаются за корону, но даже не замечают, как с каждым днём их сети запутываются в её пальцах. Она — не буря, а шелестящий снегопад, который в итоге покрывает всё. Она удачно вышла замуж за одного из самых влиятельных северных лордов, обеспечив себе не только защиту, но и возможность играть в большую игру. В её руках теперь не только власть, но и армия, пусть даже её муж не догадывается, кто в их семье настоящий стратег. Она знает цену информации и умеет превращать секреты в золотые нити своей паутины. Придворные интриги, торговые сделки, благородные дома — всё это уже давно в её власти, просто никто ещё не понял этого. Когда корона упадёт, она первой подберёт её с земли.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t849399.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t849399.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t805493.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/df/34/2/t805493.gif" /><br /><abbr title="АСТРИД ВОЛЬФХАРТ"><span style="font-family: Bigilla"><br /><span style="font-size: 34px"><strong>ASTRID WOLFHART</strong></span></span></abbr><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-family: Arial Narrow">16 ЛЕТ, ПРИНЦЕССА ФРОСТХОЛЬМА</span></span><br />-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-&#160; &#160; &#160;-<br /><span style="font-size: 8px">milly alcock</span></span><br />Астрид – молчаливая тень своей матери, наследница её острого ума и ледяного спокойствия. Ей всего шестнадцать, но она уже понимает, что будущее Фростхольма зависит не только от мечей, но и от слов. В королевском замке её недооценивают, видя в ней всего лишь юную девушку, предназначенную для выгодного брака. Но Астрид вовсе не собирается быть пешкой. Она внимательно наблюдает за братьями, изучая их сильные и слабые стороны. Её мать учит её, как быть кукловодом, а не куклой, и девочка быстро учится. Она понимает, что их кровь — не просто наследие, а проклятье и благословение одновременно. Иногда, когда ночь особенно тиха, она слышит пульсирующее эхо внутри себя — древний зов, напоминающий звук крыльев. Она молчит, но однажды её голос зазвучит громче всех..</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (гнев небес) Wed, 05 Mar 2025 00:37:11 +0300 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=564#p564 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=563#p563 <table><tr><td style="width:10%"></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 17px"><span style="font-family: Yeseva One">Легенда о Вечных</span></span></span><br />Говорят, что в начале времён мир был молод, как первый рассвет, и реки текли быстрее, а деревья росли выше. В те времена среди смертных ходили те, чьи сердца не знали времени. Их называли Вечными, но никто точно не знал, откуда они пришли. Некоторые верили, что Вечные — дети богов, низвергнутые за свою гордыню. Боги не дали им смерти, но отняли возможность забывать — так, чтобы они навеки помнили каждый день своей жизни, каждую потерю и боль. Другие говорили, что Вечные — это первая раса, сотворённая миром до появления обычных людей. Они не рождались и не умирали, лишь существовали, пока мир не изменился, а новые народы не заняли их земли. Но есть и третья легенда — самая страшная. Вечные, по преданиям, были когда-то обычными людьми, но заключили сделку с самой судьбой, обменяв свою смертность на вечность. Никто не знает, какой была цена, но, возможно, именно поэтому их становится всё меньше с каждым столетием.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>[indent]Вечные не бессмертны, но их старость приходит не так, как у других. Их юность может длиться десятилетиями, но однажды, без предупреждения, тело начинает угасать. Не медленно, как у людей, а стремительно — и в какой-то миг они просто исчезают, словно их никогда не существовало.<br />– <strong>Их трудно отличить от обычных людей</strong>, но есть признаки: глаза Вечных слишком ясные, слишком глубокие, как будто в них отражаются столетия. Их кожа никогда не трескается от солнца, их волосы не седеют — пока не приходит их время.<br />– <strong>Они не могут забывать</strong>. Всё, что они видели, слышали, чувствовали — остаётся с ними навсегда. Это может быть даром, но также проклятием, потому что боль, пережитая сотни лет назад, для них столь же остра, как вчерашняя рана.<br />– <strong>Им не нужна магия, чтобы быть страшными</strong>. Они знают слишком много, видели слишком многое. Они могут подождать, пока их враги состарятся, обрастут слабостями, а потом взять своё без спешки.<br />– <strong>Но у них есть страхи.</strong> Они не боятся смерти, но боятся угаснуть без следа, словно их никогда не было.<br />[indent]Когда-то Вечные могли быть многочисленны. Возможно, они правили целыми землями, строили дворцы, что стояли веками, не боялись времени. Но что-то случилось.<br />– Возможно, <strong>они стали слишком гордыми</strong>, и сами боги решили их стереть.<br />– Возможно, <strong>их стало рождаться всё меньше</strong>, и каждая новая эпоха отнимала у них всё больше.<br />– Или же <strong>они выбрали забвение сами</strong>, решив, что мир уже не принадлежит им.</p></blockquote></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 17px"><span style="font-family: Yeseva One">Рождение и наследование дара Вечных</span></span></span><br />[indent]Вечные — это не просто народ, но аномалия времени, застывшая в крови. Их существование не вписывается в законы природы, а значит, их рождение и наследование дара тоже не подчиняются обычным правилам.<br /><strong>Как рождаются Вечные?</strong><br />– Не все дети Вечных обретают их дар. Если один из родителей — обычный человек, шанс рождения Вечного значительно снижается. Иногда это один ребёнок из десяти, иногда — из ста. И никто не знает, почему одни наследуют вечность, а другие нет.<br />– Если оба родителя Вечные, ребёнок почти наверняка унаследует этот дар, но… такие союзы редки. Вечные живут дольше, чем любые смертные, и редко находят себе подобных. К тому же, существует страх: что если у таких детей будет ещё менее человечная судьба?<br />– Рождение Вечного — редкость и событие. Никто не может точно сказать, когда появится новый. Он может родиться в крестьянской семье, в доме аристократов или даже среди нищих. Судьба не выбирает.</p> <p><strong>Как долго живут Вечные?</strong><br />– Их юность длится десятилетиями, иногда веками. Они могут выглядеть двадцатилетними, когда их внуки уже старики. <br />– Но однажды что-то происходит. Их тело начинает меняться, будто рушится их неестественная вечность. Они могут состариться за несколько лет или исчезнуть вовсе — без следа, без костей, без могил.<br />– Никто не знает, почему и когда это происходит. Есть те, кто жил четыреста лет, а есть те, кто угас после ста.</p> <p><strong>Что происходит, если Вечный заводит семью с обычным человеком?</strong><br />– Их дети обычно смертны, но иногда один из поколений вновь рождает Вечного. Это происходит хаотично — возможно, дар спит и пробуждается спустя два, три, четыре поколения.<br />– Случается, что потомки Вечных стареют медленнее обычных людей, но они не бессмертны. Они могут дожить до ста пятидесяти лет, сохраняя крепкое здоровье и ясный разум, но затем их ждёт обычная смерть.<br />– Линии Вечных ослабевают со временем. Если носители дара поколение за поколением смешиваются со смертными, вечность угасает.</p> <p><strong>Могут ли Вечные «разбудить» дар у потомков?</strong><br />– Нет. Если ребёнок Вечного не унаследовал дар, он остаётся смертным. Никакие ритуалы, никакая магия не изменит этого.<br />– Однако дети Вечных иногда обладают странными способностями. Они могут чувствовать течение времени иначе, видеть судьбы людей, их память может быть безупречной.</p> <p><strong>Существует множество теорий почему они исчезают.</strong><br />– Боги забирают их обратно, когда приходит их срок.<br />– Они просто растворяются во времени, потому что их существование неестественно.<br />– Они сами решают уйти, осознав, что им больше нечего искать в этом мире.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (гнев небес) Tue, 04 Mar 2025 22:53:28 +0300 https://woooooow.rusff.me/viewtopic.php?pid=563#p563